Mark Harfield is an artist based in Saint-Nazaire, France. Observational work in watercolour, ink and digital media, including outdoor landscapes, journals, and experimental artworks - more
Mark Harfield is an artist based in Saint-Nazaire, France. Observational work in watercolour, ink and digital media, including outdoor landscapes, journals, and experimental artworks - more
C’est un espace pour des peintures, des fragments, des réflexions et des expérimentations — parfois en mots, parfois en images fixes, parfois en mouvement. Son rôle est de rassembler les différents médiums avec lesquels je travaille et de les montrer comme les parties liées d’une même manière de voir.
Plus qu’une simple présentation d’œuvres achevées, il constitue une trace de l’attention, du processus et d’une recherche en cours.
As to where all this comes from, here is a quote from Nietzsche (maybe) =
If you have even the slightest residue of superstition, you will hardly reject the idea of someone being just an incarnation, mouthpiece, or medium of overpowering forces. The idea of revelation in the sense of something suddenly becoming visible and audible with unspeakable assurance and subtlety, something that throws you down and leaves you deeply shaken – this simply describes the facts of the case. You listen, you do not look for anything, you take, you do not ask who is there; a thought lights up in a flash, with necessity, without hesitation as to its form, – I never had any choice … All of this is involuntary to the highest degree, but takes place as if in a storm of feelings of freedom, of unrestricted activity, of power, of divinity … This is my experience of inspiration; I do not doubt that you would need to go back thousands of years to find anyone who would say: ‘it is mine as well’.
this is either a great explanation of inspiration or a complete transfer of responsibility...:)
Well I’m faster than most and I live on the coast....
as if we have 3 ducks flying on the wall, now it is 3 flying boats in the sky... l’Orient Express Corinthian, plus grand voilier de croisière au monde, and a product made right here in Saint Nazaire.
Front du mer, Saint Nazaire
Paimbœuf, le Loire. Le Galeón Andalucia in the background.
Flow, 2004
I have this pencil sketch, which I drew a little over 20 years ago, on my wall and what I read in todays newsletter from cargo-site seemed to fit well. I have the specific quote in the text below.
Cargo site, which is the platform I have used for this website, offers its customers/users various resources which in turn lead to maintaining its community which I believe to be a priority of the site. Part of this resource is a weekly newsletter which ends each week with a consultation from the Tarot and the I Ching.
I love to receive this weekly shot of philosophy and guidance.
Here is an extract from this weeks
“a spring succeeds in flowing on and escapes stagnation by filling up all the hollow places in its path. In the same way character is developed by thoroughness that skips nothing but, like water, gradually and steadily fills up all gaps and so flows onward.”
Cargo, la plateforme que j’utilise pour ce site, propose à ses clients et utilisateurs diverses ressources qui contribuent à nourrir et maintenir sa communauté — ce qui me semble être l’une de ses priorités. Parmi ces ressources figure une newsletter hebdomadaire, qui se termine chaque semaine par une consultation du Tarot et du Yi King.
J’aime beaucoup recevoir cette petite dose hebdomadaire de philosophie et de guidance.
Voici un extrait de celle de cette semaine :
« Une source parvient à continuer son chemin et échappe à la stagnation en remplissant tous les creux qu’ellerencontre sur sa route. De la même manière, le caractère se développe par une attention minutieuse qui ne néglige rien mais qui, comme l’eau, comble progressivement et régulièrement tous les vides, et peut ainsi poursuivre son cours. »
A feeling of being connected to and inseparable from everything while at the same time everything appears more distinctive than ever: ‘You stand here, and the world stands there, overly subjective and overly objective, but both almost painfully clear, and what separates and unites these normally fused elements is a blazing darkness, an overflowing and extinction, a swinging in and out. You swim like a fish in water or a bird in air, but there’s no riverbank and no branch, only this floating!’’
‘One sometimes forgets to see and to hear, and is struck completely dumb. And yet it’s precisely in minutes like these that one feels one has come to oneself for a moment.’
- observing Robert Musil - Man without Qualities from Mette Leonard Høeg articl in Aeon.co
Each piece begins with an image: a fragment from my watercolours made during the Covid years (2020–2022).
From there, I use Adobe Firefly as a kind of hallucinatory collaborator, generating short video sequences from the painted source. The prompts are intentionally poetic, suggestive, and slightly surreal.
I want to be like air, everyone needing me but nobody seeing me... referencing a passage from the book -
Aristotle and Dante Discover the secrets of the universe. Benjamin Alire Sáenz
Musings in and around my apartment in Saint Nazaire this month, with the added addition of a séjour en Italie... Piedmont
Réflexions autour de mon appartement à Saint-Nazaire — ce mois-ci
Watercolours out and about - Italy
Aquarelles en plein air
These moving pieces begin with details from watercolours I painted during the Covid years (2020–2022).
I feed those fragments into Adobe Firefly, using poetic prompts to open them up into short video sequences. What emerges is neither entirely mine nor entirely the machine’s.
Intent
I am interested in whether the original painting can survive this translation — whether its atmosphere, strangeness, and touch can remain present within an AI-generated moving image.
Musings in and around my apartment in Saint Nazaire this month
Réflexions autour de mon appartement à Saint-Nazaire — ce mois-ci
Aquarelles en plein air
Each video begins with a fragment from one of my Covid-era watercolours (2020–2022).
I use Adobe Firefly to animate or reimagine that painted source, prompting it in poetic and surreal directions rather than literal ones.
Intent
The hope is to keep hold of the painting’s original sensibility — its texture, mood, and instability — even as it shifts into motion.
Tension
This is not easy. The platform increasingly favours a polished, commercially legible realism: smoother movement, cinematic effects, photographic finish. More conventional, perhaps. And for that reason, less compelling.
Saint Nazaire sketching afternoon at Vieux Gréements in Penhöet. Local boat enthusiasts gather to repair, build and sail boats on the estuary of the Loire.
Un après-midi de croquis à Saint-Nazaire, aux Vieux Gréements de Penhöet. Des passionnés de bateaux du coin s’y retrouvent pour réparer, construire et naviguer sur l’estuaire de la Loire.
the other tourist image of Saint Nazaire
L’autre image touristique de Saint-Nazaire.
sitting at the dock of the bay...:)
Mon atelier ce mois-ci
Month: 01_Jan / 2026The voyage of discovery isn’t about new lands but having new eyes.
The Covenant of Water by Abraham Verghese
An experiment brushing the algorithm.
Method
The starting point is an image — a fragment from my watercolours painted during the Covid years (2020–2022).
I then deploy Adobe Firefly as a kind of “hallucinatory collaborator” to generate video sequences.
My prompts are deliberately poetic and surreal.
Intent
My aim is to preserve the painterly DNA of the original work.
Tension
Yet this is becoming harder. Adobe increasingly nudges the process toward a more commercially “useful” realism — smoother motion, cinematic lighting, photographic rendering. Safer perhaps. But much less interesting.
Combiner peinture et intelligence artificielle.
Méthode :
Je pars d’une image — un fragment de mes aquarelles réalisées pendant la période Covid (2020–2022).
J’utilise ensuite Adobe Firefly comme un « collaborateur hallucinatoire » pour générer des séquences vidéo.
Mes prompts sont volontairement poétiques, parfois surréalistes.
Mon intention est de conserver l’ADN pictural de l’œuvre originale.
Mais cela devient de plus en plus difficile : Adobe pousse constamment vers un réalisme plus « utile » commercialement — mouvements plus lisses, éclairage cinématographique, rendu photographique.
Plus sûr. Mais beaucoup moins intéressant.
What I really feel when I hear the word ‘wellness’
During the month I returned to New Zealand, to say goodbye to my mum. She passed away not long after I returned to France — it was a very special time, and those final days together were magic. She was just shy of 97. There was very little time to see friends or revisit favourite childhood places. But I did manage a few walks, and a few sketches.
Quelques-unes des aquarelles que j’ai réalisées pendant le mois où je suis retourné en Nouvelle-Zélande, principalement pour dire au revoir à ma mère. Elle est décédée peu après mon retour en France — ce fut un moment très particulier, et ces derniers jours passés ensemble avaient quelque chose de magique. Elle allait avoir 97 ans. Il y a eu très peu de temps pour voir des amis ou revisiter certains lieux de mon enfance.
Mais j’ai tout de même réussi à faire quelques promenades, et quelques croquis.
After a long career in illustration, design, and visual communication across London, New York, and Paris, I now focus on a more personal practice shaped by painting, place, and reflection.
My recent work is rooted in the landscapes and atmosphere of Saint-Nazaire — its coastline, harbour, light, weather, and overlooked details.
The journal accompanies the visual work: a place for observations, fragments, and reflections, and for sharing some of the reading that continues to inform how I see and think.
What matters increasingly to me is the relationship between looking and making: how a place is slowly understood through repeated observation, and how painting can hold and deepen that experience.
Après une longue carrière dans l’illustration, le design et la communication visuelle entre Londres, New York et Paris, je me consacre aujourd’hui à une pratique plus personnelle, nourrie par la peinture, le lieu et la réflexion.
Mon travail récent s’ancre dans les paysages et l’atmosphère de Saint-Nazaire — son littoral, son port, sa lumière, son climat et ses détails souvent discrets.
Le journal accompagne le travail visuel : un espace pour les observations, les fragments et les réflexions, ainsi que pour partager certaines lectures qui continuent de nourrir mon regard et ma pensée.
Ce qui compte de plus en plus pour moi, c’est la relation entre le regard et le geste : la manière dont un lieu se révèle peu à peu par l’observation répétée, et la façon dont la peinture peut en retenir et en approfondir l’expérience.
Vue sur la côte, la plage et l'océan
Port et de l'estuaire
Landscapes
... have sketchpad, will paint. New discipline to paint on location and with the goal of learning how to represent the view before me, as opposed to what is in the head...
Since moving to the coastal port city of Saint Nazaire, I have complimented my daily walks with watercolour and pencil sketches, it really is an amazing feeling to get lost in the landscape and one which only ends in gratitude for nature and admiration for all the artists that have acheived what I am attempting.
... avoir un carnet de croquis, peindre. Une nouvelle discipline pour peindre sur place et avec l’objectif d’apprendre à représenter la vue qui s’offre à moi, par opposition à ce qui j’ai dans la tête...
Depuis que j’ai emménagé dans la ville portuaire côtière de Saint Nazaire, j’ai agrémenté mes promenades quotidiennes d’aquarelles et de croquis au crayon. C’est vraiment un sentiment extraordinaire que de se perdre dans le paysage et qui ne peut que déboucher sur la gratitude envers la nature et l’admiration pour tous les artistes qui ont réussi à faire ce que je tente de faire.
Since moving to the coastal port city of Saint Nazaire, I have complimented my daily walks with watercolour and pencil sketches, it really is an amazing feeling to get lost in the landscape and one which only ends in gratitude for nature and admiration for all the artists that have acheived what I am attempting.
... avoir un carnet de croquis, peindre. Une nouvelle discipline pour peindre sur place et avec l’objectif d’apprendre à représenter la vue qui s’offre à moi, par opposition à ce qui j’ai dans la tête...
Depuis que j’ai emménagé dans la ville portuaire côtière de Saint Nazaire, j’ai agrémenté mes promenades quotidiennes d’aquarelles et de croquis au crayon. C’est vraiment un sentiment extraordinaire que de se perdre dans le paysage et qui ne peut que déboucher sur la gratitude envers la nature et l’admiration pour tous les artistes qui ont réussi à faire ce que je tente de faire.
Coastal
Since relocating from Paris to Saint Nazaire in 2023, my focus has shifted again — this time toward painting en plein air. The Atlantic coast has provided both subject matter and atmosphere: open skies, changing light, and a return to a slower, more direct connection with place.
Depuis que j’ai déménagé de Paris à Saint Nazaire en 2023, je me suis à nouveau concentrée sur la peinture en plein air. La côte atlantique m’a fourni à la fois le sujet et l’atmosphere : de ciels ouverts, une lumière changeante et un retour à une connexion plus lente et plus directe avec le lieu.
Depuis que j’ai déménagé de Paris à Saint Nazaire en 2023, je me suis à nouveau concentrée sur la peinture en plein air. La côte atlantique m’a fourni à la fois le sujet et l’atmosphere : de ciels ouverts, une lumière changeante et un retour à une connexion plus lente et plus directe avec le lieu.
Urban
Local to me, the Saint Nazaire/Nantes/ Donges agglomerate offers many intriguing forms of architecture. As much as I appreciate photography, I notice that if I take the time to draw or paint, the occasion remains and the memory longer.
Dans ma région, les agglomérations de Saint Nazaire, Nantes et de Donges offrent de nombreuses formes d’architecture intrigantes. J’aime la photographie, mais si je prends le temps de dessiner ou de peindre, l’image reste et le souvenir da la journée dure plus longtemps.
Dans ma région, les agglomérations de Saint Nazaire, Nantes et de Donges offrent de nombreuses formes d’architecture intrigantes. J’aime la photographie, mais si je prends le temps de dessiner ou de peindre, l’image reste et le souvenir da la journée dure plus longtemps.
Port
The proximity to nature; coastlines, ports and the estuary are a dream for walking with no particular purpose and an addictive subject to paint and draw.
La proximité de la nature, les côtes, les ports et l’estuaire sont un rêve pour les promeneurs sans but particulier et un sujet addictif pour peindre et dessiner.
La proximité de la nature, les côtes, les ports et l’estuaire sont un rêve pour les promeneurs sans but particulier et un sujet addictif pour peindre et dessiner.
Abstract 1
‘for he is a wanderer. He never sees to the bottom of things; he learns only the names of men and places, only the surface of things; he has his own foot-rule, and measures everything by that standard; his glance glides over all he sees, and never penetrates the depths. He is inquisitive about everything, and really cares for nothing. A scoffer, always ready with a political song, and apparently equally attached to all parties, he is generally patriotic at heart. A good actor, he can assume by turns the smile of liking, satisfaction, and obligingness, or cast it off and appear in his true character, in the normal frame which is his state of rest.’
‘Car il est voyageur. Il ne voit rien à fond ; des hommes et des lieux, il en apprend les noms ; des choses, il en apprécie les surfaces ; il a son mètre particulier pour tout auner à sa mesure ; enfin son regard glisse sur les objets et ne les traverse pas. Il s’intéresse à tout, et rien ne l’intéresse. Moqueur et chansonnier, aimant en apparence tous les partis, il est généralement patriote au fond de l’âme. Excellent mime, il sait prendre tour à tour le sourire de l’affection, du contentement, de l’obligeance, et le quitter pour revenir à son vrai caractère, à un état normal dans lequel il se repose.’
L’Illustre Gaudissart, Honoré de Balzac.
Abstract 2
The balance shifted in 2020. The Covid-19 lockdowns brought commercial work to a near standstill, but in doing so created the space — and the need — to turn fully toward a personal art practice.
I began painting regularly, often spontaneously, and found a rhythm that continues today. The watercolours I made during that period were shaped by the emotional weight of those uncertain years. Some of those works are featured here.
L’équilibre s’est modifié en 2020. Les fermetures de Covid-19 ont pratiquement interrompu le travail commercial, mais elles ont crée l’espace et le besoin - de se tourner pleinement vers une pratique artistique personelle.
J’ai commencé à peindre régulièrement, souvent de manière spontanée, et j’ai trouvé un rythme qui perdure aujourd’hui. Les aquarelles que j’ai réalisées pendent cette période ont été façonnées par le poids émotionnel de ces années incertaines. Certaines de ces œuvres sont présentées ici.
I began painting regularly, often spontaneously, and found a rhythm that continues today. The watercolours I made during that period were shaped by the emotional weight of those uncertain years. Some of those works are featured here.
L’équilibre s’est modifié en 2020. Les fermetures de Covid-19 ont pratiquement interrompu le travail commercial, mais elles ont crée l’espace et le besoin - de se tourner pleinement vers une pratique artistique personelle.
J’ai commencé à peindre régulièrement, souvent de manière spontanée, et j’ai trouvé un rythme qui perdure aujourd’hui. Les aquarelles que j’ai réalisées pendent cette période ont été façonnées par le poids émotionnel de ces années incertaines. Certaines de ces œuvres sont présentées ici.